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La République de la Croix du Sud 

Article du numéro spécial du journal : Le Messager du soir de l’Europe du Nord 

Récemment a paru toute une série de comptes rendus sur la 
catastrophe qui a affecté la République de la Croix du Sud. Les 
descriptions diffèrent sensiblement les unes des autres et relatent 
des événements tout aussi fantastiques qu’invraisemblables. Selon 
toute apparence, les auteurs de ces articles se sont fiés 
aveuglément aux propos des habitants de la ville des Étoiles qui 
avaient pu être sauvés et qui, comme on le sait, étaient tous 
atteints de troubles psychiques. C’est pourquoi nous estimons 
nécessaire de regrouper ici tous les renseignements dignes de foi 
que nous possédons sur la tragédie qui s’est déroulée au pôle Sud. 

La République de la Croix du Sud est née il y a quarante ans, 
fondée par les trusts des aciéries établis dans les territoires 
polaires. Dans une circulaire envoyée aux gouvernements du 
monde entier, le nouveau pouvoir a exprimé sa volonté d’annexer 
toutes les terres, continentales ou insulaires, à l’intérieur du cercle 
polaire, ainsi que toutes les parties de ces mêmes terres dépassant 
ledit cercle. Le nouveau pouvoir était prêt à racheter toutes ces 
terres aux gouvernements qui les avaient sous leur protectorat. 
Les désirs de la nouvelle république ne rencontrèrent aucune 
opposition de la part des quinze grandes puissances du monde. 
Les questions litigieuses portant sur quelques îles isolées situées 
en deçà du cercle polaire, mais faisant partie intégrante des 
territoires susnommés, firent l’objet de négociations séparées. À 
l’issue de diverses formalités, la République de la Croix du Sud 
fut acceptée au sein de la famille des États mondiaux, et ses 
représentants, accrédités auprès de leurs gouvernements. La 
capitale de la nouvelle République reçut le nom de « Ville des 
Étoiles » ; elle se trouvait au pôle même. À l’endroit virtuel où 
passe l’axe terrestre et où se croisent les méridiens fut édifiée la 
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mairie dont la flèche, surmontant les toits de la cité, était dirigée 
vers le nadir. Les rues partaient en faisceau de la mairie selon les 
méridiens ; et ces méridiennes formaient des intersections avec les 
parallèles. La hauteur et l’aspect de tous les immeubles étaient 
identiques. Il n’y avait pas de fenêtres, car tous les édifices étaient 
éclairés et chauffés à l’électricité, ainsi que les rues. À cause du 
climat, la ville avait été protégée par un dôme imperméable à la 
lumière, avec un système de ventilation qui assurait une bonne 
qualité de l’air. Ces contrées ne connaissant qu’un jour et une nuit 
de six mois par an, les rues de la ville étaient inondées d’une 
lumière artificielle et constante. De la même façon, la température 
était maintenue d’un bout de l’année à l’autre à un niveau 
invariable. Au dernier recensement, la ville des Étoiles comptait 
deux millions cinq cent mille habitants. Le reste de la population, 
s’élevant à cinquante millions de personnes, se partageait entre les 
ports et se regroupait autour des usines. Tous ces points de 
peuplement ressemblaient par leur agencement à la ville des 
Étoiles. Grâce à l’énergie de l’électricité, l’entrée des ports restait 
accessible tout au long de l’année. Des voies ferrées suspendues 
reliaient les points de peuplement de la république, permettant le 
passage quotidien de dizaines de milliers de personnes et de 
milliers de tonnes de marchandises. Pour ce qui est de l’intérieur 
du pays, il demeurait inhabité. Par les fenêtres des wagons, on 
voyait défiler des kilomètres de désert glacé, blanc l’hiver et 
couvert de lichen pendant les trois courts mois d’été. Les animaux 
sauvages avaient été exterminés depuis longtemps, et l’homme ne 
pouvait y subsister. La vie portuaire et celle des centres 
industriels, très animée, paraissait d’autant plus extraordinaire. 
Pour en donner une idée, il suffit de dire qu’au cours de ces 
dernières années, près de 70 % du métal extrait sur terre était 
traité dans les usines de la république. 

La constitution de la république, à en juger aux signes 
extérieurs, semblait incarner une absolue souveraineté populaire. 
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Les seuls citoyens jouissant de droits pleins et entiers étaient les 
ouvriers métallurgistes, qui constituaient 60 % de la population. 
Les usines étaient la propriété de l’État. La vie des travailleurs 
était organisée avec tout le confort possible et même un certain 
luxe. Ils avaient à leur disposition, outre des logements 
magnifiques et une restauration hors pair, divers établissements 
de loisirs et de culture : bibliothèques, musées, théâtres, salles de 
concert et de sport, etc. Le nombre d’heures de travail par jour 
était infime. L’éducation des enfants, les soins médicaux et l’aide 
juridique, l’exercice des différents cultes religieux, tout cela était à 
la charge de l’État. Largement pourvus pour qui est de leurs 
besoins quotidiens, de leurs désirs, et même de leurs lubies, les 
travailleurs des usines étatisées ne recevaient pas de salaire en 
argent ; les familles des citoyens ayant travaillé durant vingt ans, 
ou morts, ou rendus invalides dans un accident de travail, 
percevaient une pension à vie à la seule condition de ne pas 
quitter le territoire de la république. C’est parmi ces ouvriers 
qu’on élisait les membres de la Chambre législative de la 
république, laquelle régissait tous les aspects politiques de la vie, 
sans possibilité d’en modifier les statuts fondamentaux. 

Cependant, cette apparence de démocratie dissimulait la 
tyrannie absolutiste des membres fondateurs issus de l’ancien 
trust. En cédant à des tiers leurs places de députés à la Chambre, 
ils faisaient accéder systématiquement leurs candidats aux postes 
de direction des usines. C’est dans les mains du Conseil des 
directeurs que se concentrait la vie économique du pays. Le 
Conseil passait toutes les commandes et les répartissait selon les 
usines ; il acquérait les matériaux et les machines indispensables ; 
il maîtrisait tout le fonctionnement des usines. Entre les mains des 
directeurs passaient d’énormes sommes d’argent qui se 
comptaient en milliards. La Chambre se contentait d’entériner les 
bordereaux de dépenses et de recettes concernant la gestion des 
usines, bien que la balance de ces bordereaux dépassât de loin le 



 

- 10 - 

budget global de la république. L’influence du Conseil des 
directeurs était immense dans le domaine des relations 
extérieures. Ses décisions pouvaient ruiner des pays entiers. Les 
prix qu'il imposait, déterminaient les gains de millions de 
travailleurs du monde entier. Dans le même temps, et quoique 
indirecte, l’influence du Conseil sur les affaires intérieures de la 
république était toujours décisive. La Chambre n’était qu’un 
fidèle exécuteur des volontés du Conseil. 

Conserver le pouvoir, le Conseil ne le pouvait qu’à la 
condition de régenter impitoyablement toute la vie du pays. Sous 
un semblant de liberté, l’existence des citoyens était réglementée 
jusque dans les moindres détails. Les édifices de toutes les villes 
étaient bâtis sur un modèle unique déterminé par des lois précises. 
La décoration de tous les établissements mis à la disposition des 
travailleurs, et ce malgré leur opulence, était rigidement uniforme. 
Tout le monde recevait la même nourriture aux mêmes heures. 
L’habillement, qui provenait de magasins gouvernementaux, était 
immuablement, des décennies durant, de la même coupe. Après 
une certaine heure, annoncée par un signal de l’Hôtel de ville, il 
était interdit de sortir des maisons. Toute la presse était soumise à 
une censure vigilante ; aucun article visant la dictature du Conseil 
n’aurait pu passer. Au demeurant, tout le pays était à ce point 
convaincu de la bienveillance de cette dictature que les ouvriers 
typographes refusaient d’eux-mêmes de composer quelque texte 
critique que ce fût. Les usines regorgeaient d’agents du Conseil ; à 
la moindre manifestation de mécontentement, ces agents se 
hâtaient, lors de réunions rapidement organisées, de reconvaincre 
par d’ardents discours ceux que le doute avait saisi. La preuve la 
plus désarmante étant bien sûr que la vie des travailleurs dans la 
république faisait l’envie du monde entier. On affirme qu’en cas 
d’agitation incessante d’individus isolés le Conseil ne dédaignait 
pas de recourir au meurtre politique. Depuis le début de 
l’existence de la république, le vote des citoyens n’avait choisi 
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pour le Conseil aucun directeur qui fût hostile aux membres 
fondateurs. 

La population de la ville des Étoiles était constituée en 
majorité de travailleurs ayant accompli leur temps de service ; qui 
étaient pour ainsi dire des rentiers d’État. Les ressources qu’ils 
recevaient de l’État leur permettaient de vivre à l’aise ; rien 
d’étonnant si la ville des Étoiles passait de ce fait pour une des 
villes les plus gaies du monde. Pour divers affairistes et 
entrepreneurs, elle était une véritable mine d’or. Les célébrités du 
monde entier y apportaient leurs talents. On y trouvait les 
meilleurs opéras, les meilleurs concerts, les meilleures expositions 
de peinture ; on y lisait les journaux les mieux informés. Les 
magasins stupéfiaient par la munificence de leur choix ; les 
restaurants, par le luxe et le raffinement du service ; les tripots 
séduisaient par toutes les formes de débauche qu’avaient 
inventées l’ancien et le nouveau monde. Néanmoins la 
réglementation gouvernementale s’appliquait aussi à la ville des 
Étoiles. Il est vrai que la décoration des appartements et les 
modes vestimentaires ne connaissaient pas de restriction ; mais 
l’interdiction de sortir après une certaine heure restait en vigueur, 
la sévère censure de la presse était maintenue, et le Conseil y 
entretenait une forte armée d’espions. Officiellement, le maintien 
de l’ordre était du ressort de la milice populaire, mais il existait, 
en parallèle, une police secrète qui n’obéissait qu’à l’omniscient 
Conseil. Telles étaient, dans leurs grandes lignes, les structures de 
la vie dans la république de la Croix du Sud et dans sa capitale. 
Le problème de l’historien futur sera d’établir dans quelle mesure 
ces structures auront eu une influence sur l’apparition et la 
propagation de la fatidique épidémie qui conduisit à sa perte la 
ville des Étoiles et, sans doute, tout le jeune État. Les premiers cas 
du mal de « contradiction » furent signalés dans la république près 
de vingt ans auparavant. La maladie revêtait alors un caractère 
d’affections isolées, sporadiques. Pourtant les psychiatres et les 
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neuropathologistes s’y intéressèrent déjà et en donnèrent une 
description détaillée ; au Congrès médical international, qui se 
tint à Lhassa, plusieurs exposés lui furent consacrés. Ensuite on 
l’oublia quelque peu, quoique dans les hôpitaux psychiatriques de 
la ville des Étoiles on ne manquât jamais de patients atteints de 
cette maladie. La dénomination de la maladie vint du fait que les 
gens qui en étaient atteints se contredisaient constamment ; 
désirant une chose, ils faisaient ou disaient le contraire. Le nom 
scientifique est : mania contradicens(1). Elle débute généralement 
par des symptômes faiblement exprimés, surtout sous une forme 
originale d’aphasie. Le malade, au lieu de dire « oui » dit « non » ; 
souhaitant prononcer des mots gentils, il abreuve son 
interlocuteur d’injures. Pour la plupart, les malades commencent 
aussi à se contredire dans leurs actes ; sur le point d’aller à 
gauche, ils bifurquent à droite ; voulant relever leur chapeau afin 
de mieux y voir, ils se l’abaissent sur les sourcils. Le mal, en se 
développant, emplit la vie physique et mentale des gens et 
présente, cela va de soi, une infinité de cas, selon les particularités 
de chacun. D’une manière générale, les propos des malades 
deviennent incompréhensibles ; et leur conduite, absurde. Prenant 
conscience de leur irraisonnable comportement, les malades 
tombent dans une extrême agitation qui va parfois jusqu’à la rage. 
Beaucoup mettent fin à leurs jours, soit dans une crise de folie, 
soit, au contraire, dans un moment d’éclaircie morale. Certains 
périssent d’hémorragie cérébrale. La maladie amène 
pratiquement toujours à une issue fatale ; les cas de guérison sont 
rarissimes. Mania contradicens, prit son caractère épidémique, 
                                                 
(1) Il est probable que Brioussov ait puisé l'idée de ce récit dans une des 

Histoires extraordinaires d’Edgar Poe traduite par Baudelaire sous le titre : 

« Le démon de la perversité ». Que Poe définit ainsi : « Il ne peut pas y 

avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en pas de plus 

forte. ». 
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dans la ville des Étoiles, vers le milieu de l’année en cours. 
Jusqu’alors, le nombre des gens atteints n’excédait pas 2 % du 
nombre global des malades. Mais ce rapport grimpa jusqu’à 25 % 
pendant le mois de mai (mois d’automne dans l’hémisphère 
austral) et ne fit qu’augmenter le mois suivant, tandis que le 
nombre absolu des malades montait en flèche. À la mi-juin, 2 % 
de toute la population, c’est-à-dire 50 000 personnes environ, 
s’avouaient officiellement atteintes de « contradiction ». Nous ne 
possédons pas de statistiques pour la période qui a suivi. Les 
hôpitaux furent surchargés. Le contingent de médecins s’avéra 
très vite insuffisant. De plus, le personnel hospitalier et les 
médecins furent eux-mêmes victimes de l’épidémie. Bientôt les 
malades n’eurent plus personne à qui s’adresser pour obtenir une 
aide médicale, et l’enregistrement exact des cas devint impossible. 
D’ailleurs les témoins oculaires s’accordent pour dire qu’en juillet 
il était impossible de trouver une famille qui n’eût pas son 
malade. Concurremment, le nombre des gens sains diminuait 
inexorablement partiellement à cause de la massive (vague 
d'émigration qui faisait fuir les citoyens hors de la ville comme 
d’un lieu pestiféré. On peut penser qu’ils ne sont pas loin de la 
vérité ceux qui affirment qu’au mois d’août tous ceux qui 
restaient dans la ville des Étoiles étaient atteints de désarroi 
psychique. On peut suivre les premières manifestations de 
l’épidémie dans les journaux locaux qui en parlaient dans une 
rubrique sans cesse croissante intitulée : Mania contradicens. 
Étant donné que le diagnostic de la maladie à son premier stade 
était très malaisé, la chronique des premiers jours est pleine 
d’épisodes cocasses. Un receveur du métropolitain, atteint du 
mal, donnait de l’argent aux passagers au lieu d’en encaisser. Un 
milicien chargé de la circulation la perturbait à longueur de 
journée. Un visiteur dans un musée allait de salle en salle en 
retournant les tableaux contre le mur. Un journal, revu par un 
correcteur malade, parut truffé d’amusantes inepties. Au cours 
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d’un concert, un violoniste massacra à coups d’atroces 
dissonances le morceau joué par l’orchestre. Et ainsi de suite. La 
longue série d’incidents de ce genre donnait, aux feuilletonistes, 
matière à de spirituelles saillies. Mais quelques événements d’une 
tout autre portée stoppèrent le flot des plaisanteries. Voici le 
premier : un médecin prescrivit à une jeune fille un remède mortel 
et la patiente décéda. Pendant trois jours, au bas mot, les 
journaux ne parlèrent que de cela. Ensuite, deux nourrices d’un 
jardin d’enfants urbain égorgèrent quarante et un bambins. 
L’annonce de la chose bouleversa toute la société. Mais, le même 
jour, dans la soirée, deux malades dérobèrent dans un immeuble 
où logeait des miliciens une mitrailleuse et arrosèrent de balles la 
foule des paisibles promeneurs. Il y eut jusqu’à cinq cents morts et 
blessés. 

Après cela, les journaux et la société tout entière se mirent à 
réclamer à corps et à cri des mesures immédiates pour enrayer ce 
qu’on appelait déjà une épidémie. Lors d'une séance 
extraordinaire réunie du Conseil de la ville et de la Chambre 
législative, on décida d’inviter des médecins d’autres villes et 
d’autres pays ; d’agrandir les hôpitaux existants et d’en ouvrir de 
nouveaux ; d’installer partout des locaux d’isolement pour les 
malades atteints de « contradiction aiguë » ; d’imprimer et de 
diffuser à 500 000 exemplaires une brochure traitant des 
symptômes de la nouvelle maladie et des moyens de la soigner ; 
d’organiser dans les rues des permanences spéciales avec des 
médecins et leurs collaborateurs, avec des visites aux 
appartements privés afin d’apporter les premiers secours, etc. Il 
fut décidé pareillement qu’on enverrait tous les jours sur toutes les 
voies des trains réservés aux malades, car les médecins 
confessaient que le meilleur des remèdes semblait être un 
changement de lieu. Des mesures analogues furent prises par 
diverses associations privées, des sociétés et des clubs. On créa 
même une Ligue pour la lutte contre la maladie, dont les 
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membres se distinguèrent bientôt par une activité d’abnégation 
tout remarquable. Or, malgré l’inépuisable énergie avec laquelle 
on mit conjointement toutes ces mesures en pratique, la maladie, 
loin de s’affaiblir, se renforçait chaque jour, atteignant également 
les vieillards, les enfants, les hommes et les femmes, les gens qui 
travaillaient ou ceux qui jouissaient d’un repos, les vertueux 
comme les débauchés. Bientôt, toute la société fut saisie d’une 
terreur incoercible, surnaturelle, devant ce désastre inouï. 

On commença à fuir la ville des Étoiles. D’abord, quelques 
personnes : surtout parmi les éminents notables, directeurs, 
membres de la Chambre ou du Conseil, qui expédièrent en hâte 
leur famille dans les villes du sud de l’Australie et de la Patagonie. 
Ensuite ce fut le tour des gens de passage : étrangers qui se 
rassemblaient volontiers dans la ville « la plus gaie de 
l’hémisphère Sud », artistes de toutes professions, hommes 
d’affaires de tout poil et femmes de mœurs légères. Ensuite, vu le 
progrès du mal, se ruèrent les marchands et les commerçants ; ils 
vendaient hâtivement leurs produits ou bien abandonnaient leurs 
magasins purement et simplement. Avec eux fuirent les 
banquiers, les propriétaires de théâtres et de restaurants, les 
éditeurs de journaux et de livres. Enfin vint le tour des gens natifs 
du lieu. D’après la loi, il était interdit aux ex-travailleurs de 
quitter la république sans autorisation expresse du gouvernement. 
Mais qui faisait attention à cette menace quand il y allait de sa 
vie ? Commencèrent aussi les désertions. Les employés 
municipaux fuyaient, ainsi que les membres de la milice, et les 
garde-malades des hôpitaux, et les pharmaciens, et les médecins. 
Le désir de fuir devint lui aussi une manie. Fuyaient toux ceux 
qui le pouvaient. Les stations de chemin de fer étaient assiégées 
par des foules énormes. Les billets de train se vendaient à des prix 
faramineux et s’obtenaient de haute lutte. Pour une place dans les 
aérostats, qui ne pouvaient soulever guère plus d’une dizaine de 
personnes, on payait des fortunes. Au moment du départ des 
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trains, des nouveaux venus s’engouffraient dans les wagons et ne 
cédaient plus la place conquise. Les foules arrêtaient les convois 
réservés aux malades, qu’on extrayait des wagons ; on occupait 
les couchettes et on obligeait les machinistes à repartir. Dès la fin 
du mois de mai, le système des trains de fonctionna plus que sur 
les voies reliant la capitales aux ports. Les trains quittant la ville 
des Étoiles étaient bondés, des voyageurs occupaient tous les 
recoins, certains prenant le risque de se tenir à l’extérieur, bien 
que cela les menaçât d’asphyxie compte tenu de la vitesse des 
transports modernes. Les compagnies maritimes d’Australie, 
d’Amérique du Sud et d’Afrique du Sud s’enrichirent de façon 
disproportionnée en chargeant les émigrants. Deux compagnies 
d’aérostats s’enrichirent autant, ayant le temps d’effectuer une 
dizaine de voyages pour évacuer de la ville des Étoiles les derniers 
milliardaires retardataires... En direction de cette ville, par contre, 
les trains roulaient quasiment vides ; aucun salaire ne pouvait 
convaincre qui que ce fût de se rendre en service commandé à la 
capitale ; seuls se rendaient dans la ville pestiférée, et encore, au 
compte-gouttes, des touristes excentriques avides de sensations 
fortes. Du début de l’émigration jusqu’au 22 juin, date où la 
circulation correcte des trains cessa, on estime qu’un million et 
demi de personnes quittèrent la ville des Étoiles, soit près des 
deux tiers de la population. Par son esprit d’initiative, la force de 
sa volonté et son courage, le président du Conseil de la ville, 
Horace Deville, mérita en cette période une gloire éternelle. Lors 
de la session extraordinaire du 5 juin, le Conseil municipal, en 
accord avec la Chambre et le Conseil des directeurs, confia à 
Deville un pouvoir dictatorial sur la cité avec le titre de 
commandeur, lui remettant la pleine et entière disposition des 
finances urbaines, de la milice populaire et des entreprises de la 
ville. À la suite de cela, les archives et l’administration publiques 
furent évacuées jusqu’au port du Nord. Le nom d’Horace Deville 
doit être inscrit en lettres d’or parmi les plus grands noms de 
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l’humanité. Pendant un mois et demi, il lutta contre l’anarchie qui 
se développait dans la ville. Il réussit à rassembler autour de lui 
un groupe de collaborateurs également dévoués à la cause. Il sut, 
pendant longtemps, maintenir la discipline et l’obéissance dans 
les rangs de la milice et des employés municipaux saisis par la 
terreur devant le désastre général et, de surcroît, décimés par la 
maladie. Des centaines de milliers de gens doivent leur salut à 
Horace Deville, car c’est grâce à son énergie et à son sens de 
l’organisation qu’ils purent partir. À d’autres milliers de gens, il 
rendit plus faciles les derniers jours de leur vie en leur permettant 
de mourir à l’hôpital, entourés de soins attentifs au lieu de périr 
sous les coups d’une foule en folie. Enfin, Deville conserva pour 
l’humanité la chronique de toute la catastrophe, puisqu’on ne 
peut appeler autrement les télégrammes courts mais précis et 
circonstanciés qu’il expédiait plusieurs fois par jour de la ville des 
Étoiles à la résidence provisoire du gouvernement dans le port du 
Nord. Le premier souci de Deville, dès sa prise de fonction de 
commandeur, fut de tenter de calmer les esprits troublés de la 
population. Des manifestes furent publiés, qui indiquaient que la 
contagion atteignait plus facilement les personnes excitées ; et qui 
appelaient les gens sains et équilibrés à user de leur autorité pour 
influer sur les gens faibles et nerveux. Deville entra en contact 
avec l’Association pour la lutte contre la maladie et distribua à ses 
membres toutes les fonctions officielles ainsi que le contrôle des 
théâtres, des réunions, des places et des rues. En ces jours, il ne 
s’écoulait pas une heure où l’on ne découvrît ici ou là un nouveau 
cas de maladie. On remarquait n’importe où, à n’importe quel 
moment, des personnes ou des groupes de personnes qui, par leur 
conduite, démontraient leur anormalité. Chez la plupart des 
malades ayant compris leur état, le désir immédiat d’appeler au 
secours apparaissait ; mais, sous l’influence d’un psychisme 
dérangé, ce désir s’exprimait chez eux par un acte malveillant à 
l’encontre de ceux qui se trouvaient à proximité. Ces malades 
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eussent voulu se rendre en hâte à la maison ou au dispensaire, au 
lieu de quoi, apeurés, ils se ruaient à la périphérie de la ville. La 
pensée leur venait d’implorer une aide quelconque, mais au lieu 
de cela ils saisissaient les passants occasionnels à la gorge, les 
étranglaient, les rouaient de coups, les blessant parfois avec un 
couteau ou un bâton... C’est pourquoi la foule se débandait, dès 
qu’il se trouvait parmi elle un individu atteint de 
« contradiction ». Accouraient alors à la rescousse les membres de 
l’Association. Les uns maîtrisaient le malade, le calmaient, le 
dirigeaient vers le plus proche dispensaire ; les autres essayaient 
de ramener la foule à la raison en expliquant qu’il n’y avait aucun 
danger, qu’il s’était seulement produit un malheur de plus – que 
chacun devait combattre avec les moyens à la mesure de ses 
forces. Dans les théâtres ou les réunions, les cas de brusque 
affection connaissaient souvent un dénouement tragique. À 
l’Opéra, quelques centaines de spectateurs massivement atteints 
se portèrent sur la scène et, au lieu d’ovationner les chanteurs, les 
rouèrent de coups. Dans le Grand Théâtre dramatique, un acteur 
qui devait terminer sur un suicide tourna son arme vers la salle et 
tira plusieurs fois ; l’arme, bien sûr, n’était pas chargée, mais, sous 
le coup de l’émotion, la maladie, qui couvait chez plusieurs 
personnes, se révéla brusquement. Dans l’émeute qui s’ensuivit, 
et où la véritable panique était renforcée par les actes déments des 
« contradicteurs », des spectateurs furent tués par dizaines. Le 
plus horrible se produisit au Théâtre des feux d’artifice. Un 
détachement de miliciens, chargé de la sécurité anti-incendie, mit, 
dans un accès de folie, le feu à la scène et aux voiles derrière 
lesquels se déployaient les effets de lumières. Dans la presse et 
dans le feu périrent au moins deux cents personnes. À la suite de 
cet accident, Horace Deville fit interdire toutes les représentations 
théâtrales et musicales. 

Pour les habitants de la ville, les pillards et les voleurs 
représentaient un gros danger, car dans la désorganisation 
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générale ils trouvaient un vaste champ d’action. On assure que 
certains d’entre eux arrivaient de l’étranger. Quelques-uns 
simulaient la démence pour demeurer impunis ; certains ne 
jugeaient même pas utile de maquiller leurs pillages par la 
simulation. Des bandes de gangsters entraient hardiment dans les 
magasins abandonnés et emportaient les objets les plus précieux, 
forçaient les portes des appartements privés et réclamaient de l’or, 
arrêtaient les passants qu’ils délestaient de leurs bijoux, montres, 
bagues, bracelets... Au pillage s’ajoutèrent toutes sortes de voies 
de fait, et surtout le viol des femmes. Le commandeur dépêchait 
des détachements entiers de miliciens contre les criminels, mais 
ces derniers ne reculaient pas devant la lutte ouverte. Il y eut des 
cas terribles où se découvrirent, parmi les malfaiteurs comme 
parmi les gardiens de l’ordre, des hommes atteints de 
« contradiction », lesquels tournèrent leurs armes contre leurs 
propres camarades. Au début, le commandeur faisait évacuer 
hors de la ville les pillards arrêtés ; mais des citoyens les libéraient 
des wagons-prisons afin de prendre leur place. Alors le 
commandeur fut contraint de condamner les bandits et les 
violeurs à mort. C’est ainsi qu’après une trêve trois fois séculaire 
la peine de mort fut rétablie sur Terre... En juin se fit sentir dans 
la ville le manque d’objets de première nécessité. Manque de 
vivres, manque de médicaments. L’approvisionnement par 
chemin de fer commença à décroître ; dans la ville, toute 
production cessa. Deville réorganisa les boulangeries urbaines 
ainsi que la distribution du pain et de la viande aux citadins. Des 
cantines furent organisées sur le modèle de celles qui existaient 
dans les usines. Mais il était quasiment impossible de trouver du 
personnel. Les volontaires s’exténuaient à la tâche, et leur nombre 
diminuait. Les crématoires brûlaient jour et nuit, mais le nombre 
des corps dans les morgues ne cessait d’augmenter. On se mit à 
ramasser des cadavres dans les rues et dans les maisons. 




