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Il y a fort longtemps, alors que ma carrière au barreau débutait à 

peine, et même peut-être encore plus tôt, quand je commençais, sous 
l’influence de ma mère, à manifester pour cette profession un intérêt 
réfléchi, je créai un classeur où étaient rassemblées et conservées mes 
notes sur différents événements et conflits entendus dans les salles des 
tribunaux. Ou encore au bureau de consultation où je recevais mes 
clients. Ou bien, dans les récits de mes collègues, de simples 
observations, parfois sommaires, que je consignais. Des esquisses 
hâtives exposant le thème de certaines affaires. Des matériaux tirés de 
dossiers d’avocats, présentés en entier ou au moins de façon générale. 
Des comptes rendus, presque mot pour mot, de dialogues entre le juge 
et les accusés ou les témoins. Des disputes entre les participants à 
certains procès, survenus pendant les interrogatoires croisés, dans le 
jargon incomparable de ces jours lointains. Des répliques spécifiques 
par lesquelles il était aisé de rétablir des détails effacés de la mémoire, et 
surtout, de reconstituer la galerie de portraits de cette époque révolue. 
Sa gamme sociale. Les tristes mœurs du quotidien soviétique. 
L’atmosphère de l’époque quant aux petites choses de la vie. Pas de la 
vie, à proprement parler, mais de l’existence monotone et triste, qui, en 
comparaison avec la période de la Grande Terreur qui s’éloignait, 
semblait non seulement supportable, mais même confortable. La cloche 
de verre du Parti et de la Loubianka, le quartier général des services de 
renseignement soviétiques, sous laquelle évoluaient l’adolescence et la 
jeunesse, la maturité et la vieillesse. 

En un mot, toutes sortes de choses... 
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Le classeur gonfla, grossit, s’épaissit finalement à tel point qu’il ne 
pouvait plus être attaché. Il était déjà temps d’en constituer un second, 
tout simplement. Mais au lieu de cela, pour une raison quelconque, je 
cessai de m’en occuper. En effet, il est possible d’accumuler à l’infini de 
telles raretés. Et par conséquent, son contenu ne constituait plus une 
rareté : moult « incidents de la vie », dont l’assemblage était dépourvu 
de sens et de but. 

Cependant, il y avait un sens. Un but aussi, même si à ce moment je 
ne l’avais pas formulé clairement. Malgré tout, comme on le voit, je 
l’avais gardé en tête. Mes récits oraux de ce que j’avais eu l’occasion 
d’entendre dans les salles des tribunaux, de ces drames judiciaires avec 
lesquels j’avais souvent eu un contact direct, rencontraient 
invariablement du succès auprès de mes amis et connaissances. Je crois 
que cela me procurait du plaisir de voir sur leurs visages l’enchantement 
provoqué par ces récits, de me sentir le centre d’intérêt : probablement 
vanité compréhensible et trop enthousiaste, pour ne pas dire futile, d’un 
jeune homme parfaitement immature. De plus, j’étais déjà auteur : 
l’idée que l’on puisse raconter « cela », et pas seulement oralement, me 
guidait sûrement quand je réunissais et compilais avec assiduité ces 
archives. Konstantin Paoustovski, l’écrivain le plus populaire et 
respecté de Tarousa (petite ville pittoresque non loin de Moscou, pas-
sant pour le « Barbizon russe »), avait entendu mes récits d’avocats et, 
connaissant les prétentions graphomanes de leur auteur, me prévint : 
« Vous courez le risque de devenir un conteur. Même les conteurs les 
plus remarquables que je connaisse ne sont malheureusement pas entrés 
dans la littérature. » Même les plus remarquables ! Que dire alors des 
plus communs ?... 

C’est précisément sous l’influence de cette réplique de Paoustovski, 
jetée en passant, que je cessai de « tenir la tribune » à la table ou sur la 
plage, tentant de transcrire sur papier certaines choses de mon classeur 
bouffi. Puis, la vie mena ma plume dans une tout autre direction. Mes 
sujets de journalistes repoussèrent impérieusement mes sujets d’avocats, 
et cela pendant de longues années. Ce n’est que récemment, alors que je 
passais en revue mes gigantesques archives, que je découvris ce vieux 
classeur et que j’en dénouai les ficelles, pour tomber sur un tas de 
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papiers poussiéreux et jaunis, sur le temps passé. Cela sentait l’Histoire. 
Se ranimèrent alors — dans un raccourci inattendu — les signes 
incomparables d’une époque révolue. Intéressants, à ce qu’il me semble, 
non simplement parce qu’ils étaient conformes à notre réalité, mais 
aussi en eux-mêmes. Comme tels... 

Je sentis que je voulais simplement les raconter. Sans explications 
supplémentaires : pourquoi et dans quel but ? Je le voulais, c’est tout ! Il 
aurait été malheureux que ces sujets involontairement produits par la 
vie se noient dans la poussière des archives. D’autant plus que personne 
d’autre que moi ne les raconterait jamais : seule ma mémoire pouvait 
parvenir à les réanimer. Et ainsi ajouter ne serait-ce que quelques traits 
à ce panorama qui, de différents points de vue — et de différentes 
façons — reflétait la vie de ces décennies en partance. 

Du complexe enchevêtrement des thèmes conservés dans le 
classeur, je n’en sélectionnai que quelques-uns, sans me donner, dans 
cette tâche, un objectif suprême. Un seul critère : que le thème me 
semble intéressant. Car si l’auteur manifeste un intérêt à écrire, il y a 
bon espoir que le lecteur manifestera un intérêt à le lire. Mais si cela 
n’intéresse pas l’auteur, alors il n’y a aucun espoir… De sorte que je 
n’avais pas de visée particulière. Comme, par exemple, celle de trouver 
des sujets faisant directement écho à notre réalité actuelle. S’il faisait 
écho, c’était merveilleux. Sinon, tant pis… C’était justement là le 
malheur, hélas, qu’ils semblent tous, d’une façon ou d’une autre, 
« actuels » : les époques changent, mais les passions poussant les 
individus à des actions apparemment inconcevables demeurent les 
mêmes. C’est cela qui provoque nos émotions — non seulement 
pendant des décennies, mais aussi pendant des siècles. 

Dans les récits que vous allez lire, il n’y a pas le moindre détail 
imaginaire et pas la moindre invention. Sauf dans les dialogues, 
restaurés par mes soins, suivant ma mémoire ou reconstruits selon mes 
notes autrefois prises à la hâte. Seuls certains noms ont été changés, ou 
encore ne sont tout simplement pas mentionnés, pour des 
considérations morales. Ce « réalisme » a ses avantages, mais aussi, 
bien sûr, ses inconvénients. Et cela sera évoqué à plus d’une reprise au 
cours de ces récits. Un auteur, surtout s’il est doué, peut parvenir à 
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rendre plus vraisemblable un sujet littéraire brut, en éliminant les 
contradictions internes, les angles trop saillants, les éléments gratuits, 
les détails superflus. En le rendant logique et en l’organisant 
adroitement. La vie réelle, confuse et chaotique, manque de tout cela ; 
on y trouve une multitude de coutures mal rapiécées, d’éléments collant 
mal les uns aux autres, de gestes mal reliés, de nœuds non déliés. Pour 
devenir un fait littéraire, le tout doit être remanié, ajusté et dénoué. Et, 
comme il convient pour toute pièce de théâtre écrite par un 
professionnel, le fusil dévoilé au premier acte doit impérativement faire 
feu dans le dernier. Dans les récits présentés ici, rien de tout cela 
n’apparaîtra : le fusil ne fera pas feu, quelle que soit la volonté de 
l’auteur. De sorte qu’ils ne deviendront probablement pas œuvre 
littéraire. 

Cela ne m’inquiète pas. Au contraire, c’est précisément ce que j’ai 
cherché à faire. J’ai tout laissé tel qu’il en était effectivement. Ou plus 
exactement tel que cela se retrouve dans ma mémoire ou dans les 
esquisses que j’avais autrefois tracées à chaud. Sans qu’il soit nécessaire 
d’élaborer un thème de façon littéraire, selon les règles établies de la 
construction narrative, que je respecte par ailleurs. Il ne servait à rien de 
réécrire, de corriger certaines choses pour que cela ait un air familier, 
ressemblant. Il ne servait à rien d’écrire une finale que l’auteur, 
contraint par ce qui a été, et non par ce que cela aurait pu et dû être, ne 
connaît simplement pas. Et qu’il ne peut même pas connaître, car ni 
dans sa mémoire ni dans son classeur ne se trouve aucune trace du 
dénouement. Certains êtres perspicaces ont depuis longtemps remarqué 
que seule la fiction ressemble à la vérité, puisqu’elle est construite 
spécialement dans ce but. L’authentique ne semble pas vrai : il en 
ressort toujours une inadéquation ou une autre aux schémas habituels et 
aux clichés. De plus, il faut tenir compte du « mécanisme du doute » ; 
c’est ainsi que je nomme ce syndrome répandu : « C’est impossible ! 
Cela n’arrive jamais ! » Et plus il y a d’authenticité dans un sujet réel, 
arraché à la vie, moins il semble authentique. Voilà le paradoxe dont il 
aurait probablement fallu tenir compte. Je ne l’ai pas fait. Et je ne le 
regrette pas. 
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Les récits rassemblés dans ce livre — pas tous, mais certains d’entre 
eux — sont comme ces tessons de récipients ou ces fragments de 
construction retrouvés par les archéologues lors de fouilles. Grâce à 
certains d’entre eux, il est possible de restaurer tout le récipient ou tout 
le bâtiment. Les autres restent des débris, par lesquels on peut 
néanmoins appréhender l’époque à laquelle ils appartiennent. 

Tirer ces fragments de l’oubli, souffler la poussière qui les recouvre 
et les présenter au lecteur sous leur aspect original : voilà tout ce que je 
désirais. Quant à réfléchir, ajouter les détails manquants, imaginer ce 
que pouvait être — et avait probablement été — la conclusion man-
quante, le lecteur fera tout cela. Sans moi. Sa fantaisie, je crois, suffira. 



Les passions de Salomé 

J’ai oublié le prénom de l’héroïne, mais je me souviens bien de son 

nom : Talankina-Krylova. Dame d’une cinquantaine d’années, maigre, 
anguleuse, avec ses clavicules saillantes sous sa robe bien tendue, 
semblable à une enfant attardée qui aurait été à l’étroit dans ses 
vêtements de gamine. Une longue tresse sur l’épaule et quelque chose 
de semblable à un tablier de collège soulignait encore plus son 
immaturité. Mais, en y regardant de plus près, cependant, tout se 
renversait : son joli visage devenait un masque lugubre, à cause des plis 
mal resserrés sur son visage et de ses rides mal plâtrées. Son torse svelte 
faisait penser à un squelette recouvert de peau. La jolie adolescente se 
transformait instantanément en Baba-Iaga*. 

Elle n’avait aucune profession précise, sauf celle d’être une éternelle 
épouse. Le nombre de ses mariages — juridiques et réels (sans compter 
les liaisons) — atteignait presque la vingtaine. Chemin faisant, elle avait 
batifolé en participant d’abord au corps de ballet d’une troupe 
insignifiante, puis à différents collectifs de théâtre et de cinéma, ce qui 
lui donnait des raisons de se qualifier d’actrice. 

Et, en effet, convoquée à sa demande à titre de témoin lors du 
procès, la populaire chanteuse d’estrade de l’époque, Klavdia Petrovna 
Chouljenko, avait qualifié son amie Talankina « d’actrice qui n’avait 
pas eu de chance » et souligné sa « compassion, sa modestie et même sa 
timidité de jeune fille ». Peut-être celle-ci était-elle dans un certain sens 
une actrice, mais elle n’était pas très timide, à en juger par la façon dont 
elle joua son rôle lorsqu’on la conduisit au banc des accusés. 

« Par une chaude journée d’été », comme on écrirait dans quelque 
roman sentimental, notre Talankina voyageait dans un train de banlieue 
                                                 
* Personnage folklorique russe apparenté à une sorcière (N. d. T.). 
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et se dirigeait vers un cimetière quelconque de la banlieue de Moscou 
où était enterrée son unique fille, Zlata, morte en bas âge. Dans ce 
même wagon plein à craquer voyageait un officier de la marine, un 
beau jeune homme de vingt-quatre ans, qui avait un tout autre but, 
plutôt heureux que triste : un amiral, célèbre au pays et sous les ordres 
duquel il avait servi quelques années, l’attendait dans sa datcha située 
dans un bois au bord d’un lac. La jeune fille de l’amiral était sa fiancée, 
et dans deux semaines, elle devait devenir sa femme. 

Personne ne sait avec précision ce qui se passa exactement au cours 
de cette demi-heure que le capitaine-lieutenant Viktor et la prétendue 
actrice Talankina passèrent à converser intimement l’un et l’autre « à 
bord » de ce train de banlieue. Mais en conclusion, au lieu de déjeuner 
chez l’amiral, Viktor se retrouva sur la tombe d’une enfant, où il laissa 
une note qu’il avait enfouie dans la colline (griffonnée de travers et à 
moitié pourrie, elle se retrouva par la suite dans les documents du 
procès) : « Chère Zlatotchka ! Je te jure d’aimer toujours ta remarquable 
mère et de lui être fidèle jusqu’à la tombe. Viktor. » 

Le même soir, il procéda à l’exécution de ce serment, ce sur quoi on 
trouva une note détaillée dans le journal intime que tenait 
ponctuellement Talankina. Par la suite, ce journal intime fut également 
joint aux documents du procès à titre de pièce à conviction. En tant 
qu’adjoint de l’avocat qui défendait Talankina, j’avais la possibilité d’en 
prendre connaissance. Il s’agissait pour moi du premier texte 
franchement érotique que je lisais, lequel comprenait de nombreux 
détails naturalistes assez habilement écrits. Ils témoignaient au moins 
d’une chose : même dans le déchirement de sa folle passion, l’auteure 
n’avait pas une seule minute perdu le contrôle d’elle-même et avait 
consigné méticuleusement dans sa mémoire toute la féerie de leur 
amour. 

Le journal contenait une épigraphe d’Igor Severianine : « Pour la 
femme raffinée, toute nuit est une nuit de noces… » Un vers curieux, 
d’ailleurs : les poèmes de Severianine — émigrant et « décadent », que 
l’on considérait comme l’idole de la bourgeoisie dépravée — non 
seulement n’étaient plus publiés depuis longtemps, mais avaient 
presque tous été retirés des bibliothèques. Par contre, ils étaient restés 
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dans la collection personnelle de l’actrice, et celle-ci les lisait avec 
assiduité. Par la suite, je vis l’un de ces ouvrages usés qui avait été joint 
aux documents du procès : elle l’avait rempli de rayures, et il débordait 
de notes exprimant son impétueux ravissement à certains passages. 
Exceptionnellement érotiques. Ravissement qui n’avait aucun rapport 
avec la poésie en tant que telle. Par exemple, deux traits gras et quatre 
points d’exclamation dans la marge soulignaient ce vers d’un poème 
autrefois populaire, C’était près de la mer… Le vers allait comme suit : 
« Puis elle se donna, se donna violemment. » Le poète, comme on le 
voit, enflammait son imagination et donnait aux élans parfaitement 
ordinaires de la chair quelque sens particulier et élevé. 

Dans les documents (ou dans ma mémoire ?), il ne reste aucune 
trace qui nous aiderait à comprendre comment l’amiral réagit à la 
disparition soudaine de son presque gendre. Où était passé le capitaine-
lieutenant ? Existait-il une seule personne qui eût tenté de le retrouver 
après avoir constaté sa disparition ? On sait seulement qu’il n’avait à 
Moscou ni parenté ni même de proches connaissances, que l’amiral le 
considérait comme son fils et qu’il était prêt à l’accepter dans sa famille. 
La disparition du futur gendre, qui ne le devint pas, fut probablement 
perçue par lui comme une trahison, comme une lâcheté, et il le raya 
pour toujours de son esprit. Cependant, il ne s’agit là que de 
conjectures. Toutefois, un fait demeure : vraisemblablement, il ne s’était 
pas lancé à la recherche de l’officier. Talankina dissimula Viktor dans 
un petit studio d’une bicoque quelconque, éloignée des voisins, 
pratiquement sans commodités et pourvu de fenêtres hermétiquement 
closes. Là, ils se livraient à l’amour, ce qu’elle évoquait dans les notes 
qu’elle écrivait rigoureusement et quotidiennement dans son journal. 
Lorsqu’elle se rendait au magasin, elle l’enfermait à clé. 

Comment passait-il ces longues heures de solitude à la lumière 
d’une veilleuse toujours allumée ? À quoi pensait-il durant ces longues 
semaines, sans voir le soleil dont jouissait Moscou cet été-là ? Pas un 
mot là-dessus dans le journal de Talankina. Par contre, on y trouvait 
beaucoup de détails concernant les plaisirs, inconnus de lui, dont elle le 
divertissait après l’avoir préalablement nourri d’aliments caloriques. 
Beaucoup plus tard, je compris : tous ses procédés exotiques étaient 
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empruntés au « Kama Soutra », alors inaccessible à quiconque chez 
nous. À quiconque, excepté bien sûr à Talankina… 

Après un certain temps, la patience de Viktor arriva à terme. Il 
exigea la liberté, ne serait-ce que pour « respirer un peu ». Le brillant 
officier s’étiolait à vue d’œil. Une toux l’oppressait, de jour comme de 
nuit. Elle pensa qu’il développait la tuberculose : elle s’inquiétait, non 
pour lui, mais pour elle-même. Elle décida avec bienveillance de le 
conduire chez le docteur. 

Ce n’était d’ailleurs pas si simple à cette époque-là : l’officier n’était 
pas enregistré à Moscou, et même dans les polycliniques payantes on 
n’acceptait pas les gens sans documents. Mais ce genre d’obstacle 
n’existait pas pour Talankina. Comment elle parvint à les surmonter, je 
l’ignore, et pour notre récit ces détails n’ont guère d’importance. Elle les 
surmonta… Elle suivait sournoisement ses déplacements dans la ville 
et, un jour, elle découvrit qu’il ne se rendait pas seulement à la 
polyclinique, mais aussi dans une maison à plusieurs étages. Comme 
dans toute maison, il y avait sûrement de jeunes dames qui y vivaient. 
Sa fantaisie lui suffit pour comprendre qui il pouvait visiter et comment 
cela pouvait finir. De plus, à la même époque, la passion orageuse de 
Viktor diminua radicalement : elle relia ces deux éléments l’un à l’autre. 
Et prit une décision. 

Par la suite, un juge d’instruction méticuleux ayant, lors de la 
perquisition, mis la main sur la carte de lecteur de Talankina à la 
bibliothèque d’État centrale — que tout le monde nommait 
« Leninka » — et s’étant étonné de son besoin de connaissance 
(personne bien sûr ne se rendait à la Leninka pour y lire de la 
littérature) travailla là quelques jours, au département où étaient 
conservés les formulaires de commande de livres. Il trouva ce qu’il 
cherchait. Ou plutôt ce qu’il pressentait vaguement. Le champ d’intérêt 
de l’actrice à cette période était très spécifique : elle s’enfonçait dans les 
textes de pharmacologie, étudiant tout ce qui concernait les poisons. À 
deux endroits, dans les marges des ouvrages, on retrouva des notes : 
l’expertise put établir qu’elles avaient été écrites de sa main. De plus 
(cela arrive !), ces livres n’avaient été commandés par aucun autre 
lecteur qu’elle pendant plusieurs années. 
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Il est aisé de deviner ce qui survint ensuite. Plus difficile par contre 
de subodorer ce qu’il advint après cet « ensuite ». « Tu es un parjure ! 
s’exclama-t-elle lorsque Viktor, empoisonné par quelque mélange 
délirant, était déjà à l’agonie, ayant perdu jusqu’à la capacité de crier. 
Tu as trompé ma Zlatotchka ! Tu as outragé sa radieuse mémoire ! J’ai 
désormais parfaitement le droit de te tuer ! » Personne n’entendit ces 
mots : elle les inscrivit elle-même dans son journal. Comme elle nota 
aussi ce qui se passa quand, après d’infernales souffrances, Viktor 
mourut. 

Elle s’y était préparée à l’avance. À l’aide d’une hache des plus 
ordinaires, Talankina lui trancha la tête et plaça sur son phonogramme 
un disque qu’elle avait préalablement acheté : la Danse de Salomé, tirée 
d’un opéra de Richard Strauss. Elle avait exécuté cette danse lors d’un 
examen d’entrée dans quelque troupe de ballet. Et avait été acceptée ! 
Depuis ce temps, elle considérait cette danse — je cite ses déclarations 
lors de l’enquête — « comme un talisman, qui non seulement porte 
bonheur mais ouvre toutes les portes ». Il est difficile de comprendre 
quelles portes elle s’apprêtait à ouvrir cette fois. Cependant, elle ne 
doutait nullement qu’elle parviendrait à dissimuler son crime. Se 
trouvait maintenant entre ses mains, non pas un accessoire, non pas un 
moulage, mais la véritable tête d’une véritable victime... La nuit venue, 
elle l’enterra sous la fenêtre de cette bicoque où s’étaient déroulées leurs 
journées et leurs nuits impétueuses. Elle emporta le corps décapité loin 
de la ville, dans un dépotoir quelconque. Elle fut rapidement 
appréhendée : comment les recherches menèrent précisément à elle ne 
présente pas un grand intérêt. Je peux cependant dire que les fileurs — 
ceux qui œuvraient à découvrir les crimes de droit commun, les 
véritables, pas les imaginaires — étaient pour la plupart de grands 
professionnels. Certains maîtrisaient les pratiques professionnelles dès 
avant la révolution d’Octobre. La peur des conséquences tout à fait 
réelles les incitaient à ne pas se relâcher et, comme on dit, à faire valoir 
leur savoir-faire en tout temps. À vrai dire, les criminels eux-mêmes 
n’étaient pas aussi habiles qu’aujourd’hui. Quant à corrompre les 
policiers, à de très rares exceptions, ils ne pouvaient pas y compter. 
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Talankina ne connaissait personne qui puisse lui présenter un 
avocat. Mais, selon la procédure, elle y avait droit : dans de tels cas, le 
barreau devait en fournir un gratuitement. Apprenant cette histoire dans 
ses grandes lignes, par une dépêche du tribunal de la ville, Ilia Braoudet 
(l’avocat le plus célèbre de Moscou à l’époque, qui avait pris part aux 
plus grands procès judiciaires dont beaucoup n’avaient pu échapper à la 
presse soviétique — très sélective dans de tels cas), s’enflamma. Comme 
je raconte de nombreuses affaires auxquelles celui-ci a participé, je le 
présente dans chaque récit. 

Braoudet exigea que la défense lui soit confiée, et à lui seulement. Il 
conduisait toutes ces célèbres affaires tout à fait gratuitement. Mais c’est 
justement celles-ci qui lui avaient apporté sa grande renommée, laquelle 
lui permettait de mener aussi d’autres affaires plus banales qui lui 
procuraient de l’argent. J’avais de la chance : avant de devenir membre 
à part entière du barreau, j’avais accompli un stage auprès de Braoudet 
et, à ce titre, j’étais admis aux procès. 

Je n’ai pas eu l’occasion de voir d’autres procès semblables. Pas tant 
en ce qui a trait au fond de l’affaire qu’en ce qui concerne l’atmosphère 
qui régnait dans la salle. C’est Tchouvilina, l’une des plus anciennes 
représentantes de la justice soviétique et membre du tribunal de la ville 
de Moscou, qui présidait, et Nicolaï Chaniavski, l’un des plus célèbres 
procureurs de l’époque, agissait à titre d’accusateur public. Le public se 
réunit, nombreux, et, faute de places, plusieurs spectateurs s’installèrent 
directement sur le plancher, sur les marches conduisant à la table du 
juge, ou bien aux côtés de Talankina, sur le banc des accusés, trop vaste 
pour cette affaire, et qui était destiné à recevoir non pas un, mais 
plusieurs accusés. Le non-initié pouvait ne pas comprendre tout de suite 
qui, sur ce banc, était accusé, et qui était simplement spectateur. Une 
part considérable de ces spectateurs était constituée d’étudiants de 
l’Institut de médecine, qui avaient été conduits par le professeur 
Felinskaïa, célèbre spécialiste de l’époque en matière de psychologie 
criminelle : elle agissait à titre d’expert. 

Dans son uniforme de collégienne, avec sa tresse sur l’épaule, 
Talankina se sentait comme une actrice sur la scène : à l’un, elle souriait 
langoureusement, à un autre, elle envoyait des baisers. J’étais assis aux 
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côtés de Braoudet, dos à elle : en me retournant, je la voyais, avec son 
masque lugubre tendu sur son crâne, ses yeux bleu clair enfoncés et ses 
cils abondamment enduits d’encre de Chine. 

Lors de la pause, une aimable secrétaire se fraya un chemin jusqu’à 
moi en ricanant et me conduisit à quelque cabinet de débarras au sous-
sol, où était conservée une autre pièce à conviction : elle faisait partie 
des matériaux de l’affaire mais n’était pas exhibée dans la salle du 
tribunal. Il s’agissait du pénis du malheureux Viktor, conservé dans un 
bocal rempli d’alcool : jusqu’à l’arrestation de Talankina, il constituait 
le principal ornement de la chambre où avait eu lieu le meurtre et où 
elle continuait de vivre : décoration très originale de sa tanière sombre 
et encombrée. 

Lors de ce procès, Braoudet se sentait dans son élément. Sa 
méthode préférée de défense était de présenter des requêtes pour que 
l’accusé soit considéré comme irresponsable. Il avait même écrit sa 
dissertation sur ce sujet : comment la maladie mentale affranchit tout à 
fait de la responsabilité pénale ou la rend moins stricte. 

C’est beaucoup plus tard que l’hôpital psychiatrique devint plus 
effrayant que le camp et la prison : des années soixante aux années 
quatre-vingt, tous ceux à qui elle était imposée par les services secrets 
tentèrent de s’affranchir de la médecine punitive. Mais, en ce temps-là, 
l’hôpital psychiatrique était considéré avec raison comme une façon 
d’éviter un mal encore plus grand. Le goulag, en tout cas, ne supportait 
aucune comparaison avec lui. L’avocat qui réussissait à tourner l’affaire 
de façon à ce que son client soit placé en psychiatrie pouvait s’estimer 
vainqueur. Et c’était effectivement le cas. 

Dans l’affaire Talankina, cette stratégie s’imposait d’elle-même. 
Mais le professeur Felinskaïa brouilla toutes les cartes de la défense. 
Brillante, impressionnante, imposante, certaine de son infaillibilité et de 
sa compétence, avec un incontestable talent d’orateur, elle prouva de 
façon convaincante — du moins, à première vue — que dans le cas 
présent il était question de la simulation d’une maladie mentale par un 
individu dépravé au plus haut point, pervers sous tous rapports et très 
dangereux pour la société. 




