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Il y a fort longtemps, alors que ma carriere au barreau débutait a

peine, et méme peut-étre encore plus t0t, quand je commengais, sous
I'influence de ma mere, a manifester pour cette profession un intérét
réfléchi, je créai un classeur ou étaient rassemblées et conservées mes
notes sur différents événements et conflits entendus dans les salles des
tribunaux. Ou encore au bureau de consultation ou je recevais mes
clients. Ou bien, dans les récits de mes collegues, de simples
observations, parfois sommaires, que je consignais. Des esquisses
hatives exposant le théme de certaines affaires. Des matériaux tirés de
dossiers d’avocats, présentés en entier ou au moins de facon générale.
Des comptes rendus, presque mot pour mot, de dialogues entre le juge
et les accusés ou les témoins. Des disputes entre les participants a
certains proces, survenus pendant les interrogatoires croisés, dans le
jargon incomparable de ces jours lointains. Des répliques spécifiques
par lesquelles il était aisé de rétablir des détails effacés de la mémoire, et
surtout, de reconstituer la galerie de portraits de cette époque révolue.
Sa gamme sociale. Les tristes moeurs du quotidien soviétique.
L’atmospheére de I'époque quant aux petites choses de la vie. Pas de la
vie, a proprement parler, mais de I’existence monotone et triste, qui, en
comparaison avec la période de la Grande Terreur qui s’éloignait,
semblait non seulement supportable, mais méme confortable. La cloche
de verre du Parti et de la Loubianka, le quartier général des services de
renseignement soviétiques, sous laquelle évoluaient I’adolescence et la
jeunesse, la maturité et la vieillesse.

En un mot, toutes sortes de choses...



Le classeur gonfla, grossit, s’épaissit finalement a tel point qu’il ne
pouvait plus étre attaché. Il était déja temps d’en constituer un second,
tout simplement. Mais au lieu de cela, pour une raison quelconque, je
cessai de m’en occuper. En effet, il est possible d’accumuler a I'infini de
telles raretés. Et par conséquent, son contenu ne constituait plus une
rareté : moult « incidents de la vie », dont 1’assemblage était dépourvu
de sens et de but.

Cependant, il y avait un sens. Un but aussi, méme si a ce moment je
ne l'avais pas formulé clairement. Malgré tout, comme on le voit, je
I’avais gardé en téte. Mes récits oraux de ce que j’avais eu ’occasion
d’entendre dans les salles des tribunaux, de ces drames judiciaires avec
lesquels j’avais souvent eu un contact direct, rencontraient
invariablement du succés aupres de mes amis et connaissances. Je crois
que cela me procurait du plaisir de voir sur leurs visages I’enchantement
provoqué par ces récits, de me sentir le centre d’intérét : probablement
vanité compréhensible et trop enthousiaste, pour ne pas dire futile, d'un
jeune homme parfaitement immature. De plus, j'étais déja auteur :
I'idée que I'on puisse raconter « cela », et pas seulement oralement, me
guidait srement quand je réunissais et compilais avec assiduité ces
archives. Konstantin Paoustovski, 1’écrivain le plus populaire et
respecté de Tarousa (petite ville pittoresque non loin de Moscou, pas-
sant pour le « Barbizon russe »), avait entendu mes récits d’avocats et,
connaissant les prétentions graphomanes de leur auteur, me prévint :
« Vous courez le risque de devenir un conteur. Méme les conteurs les
plus remarquables que je connaisse ne sont malheureusement pas entrés
dans la littérature. » Méme les plus remarquables ! Que dire alors des
plus communs ?...

C’est précisément sous I'influence de cette réplique de Paoustovski,
jetée en passant, que je cessai de « tenir la tribune » a la table ou sur la
plage, tentant de transcrire sur papier certaines choses de mon classeur
bouffi. Puis, la vie mena ma plume dans une tout autre direction. Mes
sujets de journalistes repousserent impérieusement mes sujets d’avocats,
et cela pendant de longues années. Ce n’est que récemment, alors que je
passais en revue mes gigantesques archives, que je découvris ce vieux
classeur et que j’en dénouai les ficelles, pour tomber sur un tas de
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papiers poussiéreux et jaunis, sur le temps passé. Cela sentait ’Histoire.
Se ranimérent alors —dans un raccourci inattendu —les signes
incomparables d’une époque révolue. Intéressants, a ce qu’il me semble,
non simplement parce qu’ils étaient conformes a notre réalité, mais
aussi en eux-mémes. Comme tels...

Je sentis que je voulais simplement les raconter. Sans explications
supplémentaires : pourquoi et dans quel but ? Je le voulais, c’est tout ! Il
aurait été malheureux que ces sujets involontairement produits par la
vie se noient dans la poussiere des archives. D’autant plus que personne
d’autre que moi ne les raconterait jamais : seule ma mémoire pouvait
parvenir a les réanimer. Et ainsi ajouter ne serait-ce que quelques traits
a ce panorama qui, de différents points de vue — et de différentes
facons — reflétait la vie de ces décennies en partance.

Du complexe enchevétrement des thémes conservés dans le
classeur, je n’en sélectionnai que quelques-uns, sans me donner, dans
cette tache, un objectif supréme. Un seul critere : que le theme me
semble intéressant. Car si l’auteur manifeste un intérét a écrire, il y a
bon espoir que le lecteur manifestera un intérét a le lire. Mais si cela
n’intéresse pas I'auteur, alors il n’y a aucun espoir... De sorte que je
n’avais pas de visée particuliere. Comme, par exemple, celle de trouver
des sujets faisant directement écho a notre réalité actuelle. S’il faisait
écho, c’était merveilleux. Sinon, tant pis... C’était justement la le
malheur, hélas, qu’ils semblent tous, d’'une fagcon ou d'une autre,
«actuels » : les époques changent, mais les passions poussant les
individus a des actions apparemment inconcevables demeurent les
mémes. C’est cela qui provoque nos émotions — non seulement
pendant des décennies, mais aussi pendant des siecles.

Dans les récits que vous allez lire, il n’y a pas le moindre détail
imaginaire et pas la moindre invention. Sauf dans les dialogues,
restaurés par mes soins, suivant ma mémoire ou reconstruits selon mes
notes autrefois prises a la hate. Seuls certains noms ont été changés, ou
encore ne sont tout simplement pas mentionnés, pour des
considérations morales. Ce «réalisme » a ses avantages, mais aussi,
bien siir, ses inconvénients. Et cela sera évoqué a plus d’une reprise au
cours de ces récits. Un auteur, surtout s’il est doué, peut parvenir a
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rendre plus vraisemblable un sujet littéraire brut, en éliminant les
contradictions internes, les angles trop saillants, les éléments gratuits,
les détails superflus. En le rendant logique et en 1’organisant
adroitement. La vie réelle, confuse et chaotique, manque de tout cela ;
on y trouve une multitude de coutures mal rapiécées, d’éléments collant
mal les uns aux autres, de gestes mal reliés, de nceuds non déliés. Pour
devenir un fait littéraire, le tout doit étre remanié, ajusté et dénoué. Et,
comme il convient pour toute piece de théatre écrite par un
professionnel, le fusil dévoilé au premier acte doit impérativement faire
feu dans le dernier. Dans les récits présentés ici, rien de tout cela
n’apparaitra : le fusil ne fera pas feu, quelle que soit la volonté de
l'auteur. De sorte qu’ils ne deviendront probablement pas oeuvre
littéraire.

Cela ne m’inquiéte pas. Au contraire, c’est précisément ce que j’ai
cherché a faire. J'ai tout laissé tel qu’il en était effectivement. Ou plus
exactement tel que cela se retrouve dans ma mémoire ou dans les
esquisses que j’avais autrefois tracées a chaud. Sans qu’il soit nécessaire
d’élaborer un theme de fagon littéraire, selon les regles établies de la
construction narrative, que je respecte par ailleurs. Il ne servait a rien de
réécrire, de corriger certaines choses pour que cela ait un air familier,
ressemblant. Il ne servait a rien d’écrire une finale que I'auteur,
contraint par ce qui a été, et non par ce que cela aurait pu et da étre, ne
connait simplement pas. Et qu’il ne peut méme pas connaitre, car ni
dans sa mémoire ni dans son classeur ne se trouve aucune trace du
dénouement. Certains étres perspicaces ont depuis longtemps remarqué
que seule la fiction ressemble a la vérité, puisqu’elle est construite
spécialement dans ce but. L’authentique ne semble pas vrai: il en
ressort toujours une inadéquation ou une autre aux schémas habituels et
aux clichés. De plus, il faut tenir compte du « mécanisme du doute » ;
c’est ainsi que je nomme ce syndrome répandu : « C’est impossible !
Cela n’arrive jamais ! » Et plus il y a d’authenticité dans un sujet réel,
arraché a la vie, moins il semble authentique. Voila le paradoxe dont il
aurait probablement fallu tenir compte. Je ne 1’ai pas fait. Et je ne le
regrette pas.



Les récits rassemblés dans ce livre — pas tous, mais certains d’entre
eux — sont comme ces tessons de récipients ou ces fragments de
construction retrouvés par les archéologues lors de fouilles. Grace a
certains d’entre eux, il est possible de restaurer tout le récipient ou tout
le batiment. Les autres restent des débris, par lesquels on peut
néanmoins appréhender I’époque a laquelle ils appartiennent.

Tirer ces fragments de 1’oubli, souffler la poussiére qui les recouvre
et les présenter au lecteur sous leur aspect original : voila tout ce que je
désirais. Quant a réfléchir, ajouter les détails manquants, imaginer ce
que pouvait étre — et avait probablement été —la conclusion man-
quante, le lecteur fera tout cela. Sans moi. Sa fantaisie, je crois, suffira.
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Les passions de Salomé

J ’ai oublié le prénom de I’héroine, mais je me souviens bien de son

nom : Talankina-Krylova. Dame d'une cinquantaine d’années, maigre,
anguleuse, avec ses clavicules saillantes sous sa robe bien tendue,
semblable a une enfant attardée qui aurait été a 1’étroit dans ses
vétements de gamine. Une longue tresse sur I’épaule et quelque chose
de semblable a un tablier de college soulignait encore plus son
immaturité. Mais, en y regardant de plus prés, cependant, tout se
renversait : son joli visage devenait un masque lugubre, a cause des plis
mal resserrés sur son visage et de ses rides mal platrées. Son torse svelte
faisait penser a un squelette recouvert de peau. La jolie adolescente se
transformait instantanément en Baba-Iaga’.

Elle n’avait aucune profession précise, sauf celle d’étre une éternelle
épouse. Le nombre de ses mariages — juridiques et réels (sans compter
les liaisons) — atteignait presque la vingtaine. Chemin faisant, elle avait
batifolé en participant d’abord au corps de ballet d'une troupe
insignifiante, puis a différents collectifs de théatre et de cinéma, ce qui
lui donnait des raisons de se qualifier d’actrice.

Et, en effet, convoquée a sa demande a titre de témoin lors du
proces, la populaire chanteuse d’estrade de 1’époque, Klavdia Petrovna
Chouljenko, avait qualifié son amie Talankina « d’actrice qui n’avait
pas eu de chance » et souligné sa « compassion, sa modestie et méme sa
timidité de jeune fille ». Peut-étre celle-ci était-elle dans un certain sens
une actrice, mais elle n’était pas trés timide, a en juger par la facon dont
elle joua son role lorsqu’on la conduisit au banc des accusés.

« Par une chaude journée d’été », comme on écrirait dans quelque
roman sentimental, notre Talankina voyageait dans un train de banlieue

Personnage folklorique russe apparenté a une sorciere (N. d. T.).



et se dirigeait vers un cimetiere quelconque de la banlieue de Moscou
ou était enterrée son unique fille, Zlata, morte en bas age. Dans ce
méme wagon plein a craquer voyageait un officier de la marine, un
beau jeune homme de vingt-quatre ans, qui avait un tout autre but,
plutdt heureux que triste : un amiral, céleébre au pays et sous les ordres
duquel il avait servi quelques années, 1’attendait dans sa datcha située
dans un bois au bord d’un lac. La jeune fille de I’amiral était sa fiancée,
et dans deux semaines, elle devait devenir sa femme.

Personne ne sait avec précision ce qui se passa exactement au cours
de cette demi-heure que le capitaine-lieutenant Viktor et la prétendue
actrice Talankina passérent a converser intimement 'un et 'autre «a
bord » de ce train de banlieue. Mais en conclusion, au lieu de déjeuner
chez I’amiral, Viktor se retrouva sur la tombe d’une enfant, ou il laissa
une note qu’il avait enfouie dans la colline (griffonnée de travers et a
moitié pourrie, elle se retrouva par la suite dans les documents du
proces) : « Chere Zlatotchka ! Je te jure d’aimer toujours ta remarquable
mere et de lui étre fidele jusqu’a la tombe. Viktor. »

Le méme soir, il procéda a I’exécution de ce serment, ce sur quoi on
trouva une note détaillée dans le journal intime que tenait
ponctuellement Talankina. Par la suite, ce journal intime fut également
joint aux documents du procés a titre de piéce a conviction. En tant
qu’adjoint de ’avocat qui défendait Talankina, j’avais la possibilité d’en
prendre connaissance. Il s’agissait pour moi du premier texte
franchement érotique que je lisais, lequel comprenait de nombreux
détails naturalistes assez habilement écrits. Ils témoignaient au moins
d’une chose : méme dans le déchirement de sa folle passion, I’auteure
n’avait pas une seule minute perdu le contrOle d’elle-méme et avait
consigné méticuleusement dans sa mémoire toute la féerie de leur
amour.

Le journal contenait une épigraphe d’Igor Severianine : « Pour la
femme raffinée, toute nuit est une nuit de noces... » Un vers curieux,
d’ailleurs : les poémes de Severianine — émigrant et « décadent », que
lon considérait comme l'idole de la bourgeoisie dépravée — non
seulement n’étaient plus publiés depuis longtemps, mais avaient
presque tous été retirés des bibliothéques. Par contre, ils étaient restés



dans la collection personnelle de I'actrice, et celle-ci les lisait avec
assiduité. Par la suite, je vis I'un de ces ouvrages usés qui avait été joint
aux documents du proces : elle ’avait rempli de rayures, et il débordait
de notes exprimant son impétueux ravissement a certains passages.
Exceptionnellement érotiques. Ravissement qui n’avait aucun rapport
avec la poésie en tant que telle. Par exemple, deux traits gras et quatre
points d’exclamation dans la marge soulignaient ce vers d’'un poéme
autrefois populaire, C’était prés de la mer... Le vers allait comme suit :
« Puis elle se donna, se donna violemment. » Le poéte, comme on le
voit, enflammait son imagination et donnait aux élans parfaitement
ordinaires de la chair quelque sens particulier et élevé.

Dans les documents (ou dans ma mémoire ?), il ne reste aucune
trace qui nous aiderait a comprendre comment I’amiral réagit a la
disparition soudaine de son presque gendre. Ou était passé le capitaine-
lieutenant ? Existait-il une seule personne qui efit tenté de le retrouver
apres avoir constaté sa disparition ? On sait seulement qu’il n’avait a
Moscou ni parenté ni méme de proches connaissances, que I’amiral le
considérait comme son fils et qu’il était prét a I’accepter dans sa famille.
La disparition du futur gendre, qui ne le devint pas, fut probablement
percue par lui comme une trahison, comme une lacheté, et il le raya
pour toujours de son esprit. Cependant, il ne s’agit la que de
conjectures. Toutefois, un fait demeure : vraisemblablement, il ne s’était
pas lancé a la recherche de l'officier. Talankina dissimula Viktor dans
un petit studio d'une bicoque quelconque, éloignée des voisins,
pratiquement sans commodités et pourvu de fenétres hermétiquement
closes. La, ils se livraient a I’amour, ce qu’elle évoquait dans les notes
qu'elle écrivait rigoureusement et quotidiennement dans son journal.
Lorsqu’elle se rendait au magasin, elle I’enfermait a clé.

Comment passait-il ces longues heures de solitude a la lumiére
d’une veilleuse toujours allumée ? A quoi pensait-il durant ces longues
semaines, sans voir le soleil dont jouissait Moscou cet été-la ? Pas un
mot la-dessus dans le journal de Talankina. Par contre, on y trouvait
beaucoup de détails concernant les plaisirs, inconnus de lui, dont elle le
divertissait apres ’avoir préalablement nourri d’aliments caloriques.
Beaucoup plus tard, je compris : tous ses procédés exotiques étaient
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empruntés au « Kama Soutra », alors inaccessible a quiconque chez
nous. A quiconque, excepté bien str a Talankina...

Aprés un certain temps, la patience de Viktor arriva a terme. Il
exigea la liberté, ne serait-ce que pour « respirer un peu ». Le brillant
officier s’étiolait a vue d’ceil. Une toux 1'oppressait, de jour comme de
nuit. Elle pensa qu’il développait la tuberculose : elle s’inquiétait, non
pour lui, mais pour elle-méme. Elle décida avec bienveillance de le
conduire chez le docteur.

Ce n’était d’ailleurs pas si simple a cette époque-la : 1’officier n’était
pas enregistré a Moscou, et méme dans les polycliniques payantes on
n’acceptait pas les gens sans documents. Mais ce genre d’obstacle
n’existait pas pour Talankina. Comment elle parvint a les surmonter, je
I'ignore, et pour notre récit ces détails n’ont guere d’importance. Elle les
surmonta... Elle suivait sournoisement ses déplacements dans la ville
et, un jour, elle découvrit qu’il ne se rendait pas seulement a la
polyclinique, mais aussi dans une maison a plusieurs étages. Comme
dans toute maison, il y avait sGrement de jeunes dames qui y vivaient.
Sa fantaisie lui suffit pour comprendre qui il pouvait visiter et comment
cela pouvait finir. De plus, a la méme époque, la passion orageuse de
Viktor diminua radicalement : elle relia ces deux éléments I'un a I’autre.
Et prit une décision.

Par la suite, un juge d’instruction méticuleux ayant, lors de la
perquisition, mis la main sur la carte de lecteur de Talankina a la
bibliotheque d’Etat centrale— que tout le monde nommait
« Leninka » —et s’étant étonné de son besoin de connaissance
(personne bien slr ne se rendait a la Leninka pour y lire de la
littérature) travailla la quelques jours, au département ou étaient
conservés les formulaires de commande de livres. Il trouva ce qu’il
cherchait. Ou plutdt ce qu’il pressentait vaguement. Le champ d’intérét
de Pactrice a cette période était trés spécifique : elle s’enfongait dans les
textes de pharmacologie, étudiant tout ce qui concernait les poisons. A
deux endroits, dans les marges des ouvrages, on retrouva des notes :
Iexpertise put établir qu’elles avaient été écrites de sa main. De plus
(cela arrive!), ces livres n’avaient été commandés par aucun autre
lecteur qu’elle pendant plusieurs années.



11 est aisé de deviner ce qui survint ensuite. Plus difficile par contre
de subodorer ce qu’il advint apres cet « ensuite ». « Tu es un parjure !
s’exclama-t-elle lorsque Viktor, empoisonné par quelque mélange
délirant, était déja a I’agonie, ayant perdu jusqu’a la capacité de crier.
Tu as trompé ma Zlatotchka ! Tu as outragé sa radieuse mémoire ! J’ai
désormais parfaitement le droit de te tuer!» Personne n’entendit ces
mots : elle les inscrivit elle-méme dans son journal. Comme elle nota
aussi ce qui se passa quand, aprés d’infernales souffrances, Viktor
mourut.

Elle s’y était préparée a I’avance. A I'aide d’une hache des plus
ordinaires, Talankina lui trancha la téte et placa sur son phonogramme
un disque qu’elle avait préalablement acheté : /a Danse de Salomé, tirée
d’un opéra de Richard Strauss. Elle avait exécuté cette danse lors d’un
examen d’entrée dans quelque troupe de ballet. Et avait été acceptée !
Depuis ce temps, elle considérait cette danse — je cite ses déclarations
lors de l’enquéte — « comme un talisman, qui non seulement porte
bonheur mais ouvre toutes les portes ». Il est difficile de comprendre
quelles portes elle s’apprétait a ouvrir cette fois. Cependant, elle ne
doutait nullement qu’elle parviendrait a dissimuler son crime. Se
trouvait maintenant entre ses mains, non pas un accessoire, non pas un
moulage, mais la véritable téte d’une véritable victime... La nuit venue,
elle I’enterra sous la fenétre de cette bicoque ou s’étaient déroulées leurs
journées et leurs nuits impétueuses. Elle emporta le corps décapité loin
de la ville, dans un dépotoir quelconque. Elle fut rapidement
appréhendée : comment les recherches menérent précisément a elle ne
présente pas un grand intérét. Je peux cependant dire que les fileurs —
ceux qui ceuvraient a découvrir les crimes de droit commun, les
véritables, pas les imaginaires — étaient pour la plupart de grands
professionnels. Certains maitrisaient les pratiques professionnelles deés
avant la révolution d’Octobre. La peur des conséquences tout a fait
réelles les incitaient a ne pas se relacher et, comme on dit, a faire valoir
leur savoir-faire en tout temps. A vrai dire, les criminels eux-mémes
n’étaient pas aussi habiles qu’aujourd’hui. Quant a corrompre les
policiers, a de tres rares exceptions, ils ne pouvaient pas y compter.
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Talankina ne connaissait personne qui puisse lui présenter un
avocat. Mais, selon la procédure, elle y avait droit : dans de tels cas, le
barreau devait en fournir un gratuitement. Apprenant cette histoire dans
ses grandes lignes, par une dépéche du tribunal de la ville, Ilia Braoudet
('avocat le plus célebre de Moscou a I’époque, qui avait pris part aux
plus grands proces judiciaires dont beaucoup n’avaient pu échapper a la
presse soviétique — tres sélective dans de tels cas), s’enflamma. Comme
je raconte de nombreuses affaires auxquelles celui-ci a participé, je le
présente dans chaque récit.

Braoudet exigea que la défense lui soit confiée, et a lui seulement. Il
conduisait toutes ces célebres affaires tout a fait gratuitement. Mais c’est
justement celles-ci qui lui avaient apporté sa grande renommée, laquelle
lui permettait de mener aussi d’autres affaires plus banales qui lui
procuraient de 1’argent. J’avais de la chance : avant de devenir membre
a part entiere du barreau, j’avais accompli un stage auprés de Braoudet
et, a ce titre, j’étais admis aux proces.

Je n’ai pas eu ’occasion de voir d’autres proces semblables. Pas tant
en ce qui a trait au fond de I’affaire qu’en ce qui concerne 1’atmosphére
qui régnait dans la salle. C’est Tchouvilina, I'une des plus anciennes
représentantes de la justice soviétique et membre du tribunal de la ville
de Moscou, qui présidait, et Nicolai Chaniavski, I'un des plus célébres
procureurs de I’époque, agissait a titre d’accusateur public. Le public se
réunit, nombreux, et, faute de places, plusieurs spectateurs s’installérent
directement sur le plancher, sur les marches conduisant a la table du
juge, ou bien aux c6tés de Talankina, sur le banc des accusés, trop vaste
pour cette affaire, et qui était destiné a recevoir non pas un, mais
plusieurs accusés. Le non-initié pouvait ne pas comprendre tout de suite
qui, sur ce banc, était accusé, et qui était simplement spectateur. Une
part considérable de ces spectateurs était constituée d’étudiants de
I'Institut de médecine, qui avaient été conduits par le professeur
Felinskaia, célébre spécialiste de I’époque en matiere de psychologie
criminelle : elle agissait a titre d’expert.

Dans son uniforme de collégienne, avec sa tresse sur 1’épaule,
Talankina se sentait comme une actrice sur la scéne : a I’'un, elle souriait
langoureusement, a un autre, elle envoyait des baisers. J'étais assis aux



cotés de Braoudet, dos a elle : en me retournant, je la voyais, avec son
masque lugubre tendu sur son crane, ses yeux bleu clair enfoncés et ses
cils abondamment enduits d’encre de Chine.

Lors de la pause, une aimable secrétaire se fraya un chemin jusqu’a
moi en ricanant et me conduisit a quelque cabinet de débarras au sous-
sol, ou était conservée une autre piece a conviction : elle faisait partie
des matériaux de l’affaire mais n’était pas exhibée dans la salle du
tribunal. Il s’agissait du pénis du malheureux Viktor, conservé dans un
bocal rempli d’alcool : jusqu’a l'arrestation de Talankina, il constituait
le principal ornement de la chambre ou avait eu lieu le meurtre et ou
elle continuait de vivre : décoration trés originale de sa taniére sombre
et encombreée.

Lors de ce proces, Braoudet se sentait dans son élément. Sa
méthode préférée de défense était de présenter des requétes pour que
I’accusé soit considéré comme irresponsable. Il avait méme écrit sa
dissertation sur ce sujet : comment la maladie mentale affranchit tout a
fait de la responsabilité pénale ou la rend moins stricte.

C’est beaucoup plus tard que I'hopital psychiatrique devint plus
effrayant que le camp et la prison: des années soixante aux années
quatre-vingt, tous ceux a qui elle était imposée par les services secrets
tenterent de s’affranchir de la médecine punitive. Mais, en ce temps-1a,
I’hopital psychiatrique était considéré avec raison comme une fagon
d’éviter un mal encore plus grand. Le goulag, en tout cas, ne supportait
aucune comparaison avec lui. L’avocat qui réussissait a tourner ’affaire
de fagon a ce que son client soit placé en psychiatrie pouvait s’estimer
vainqueur. Et ¢’était effectivement le cas.

Dans I'affaire Talankina, cette stratégie s’imposait d’elle-méme.
Mais le professeur Felinskaia brouilla toutes les cartes de la défense.
Brillante, impressionnante, imposante, certaine de son infaillibilité et de
sa compétence, avec un incontestable talent d’orateur, elle prouva de
facon convaincante — du moins, & premiere vue — que dans le cas
présent il était question de la simulation d’une maladie mentale par un
individu dépravé au plus haut point, pervers sous tous rapports et tres
dangereux pour la société.





